二十四岁那年春天，我坐在一家湘菜馆的卡座里，对面坐着我的叔叔和一位穿藏青色夹克的男人。叔叔介绍说他叫于适，在文化局工作，三十二岁，未婚。我那天穿了一件白色的针织衫，头发扎成低马尾，指甲剪得很短，素面朝天。其实我并不是故意打扮得随意，只是那天下午我还在赶稿，叔叔电话打来说"晚上一起吃饭"，我就那样出了门。
他坐在那里，脊背挺直，手指搭在...